Ly cà phê đá bên dòng sông Hậu

Gió sông Hậu thổi về làm rối tung vạt lá bần đang run rẩy ven sông. Ly cà phê đá tan nhanh theo nắng chiều lấp lánh. Những giọt trong veo, sóng sánh màu hổ phách giống như đang nhảy múa với những tia sáng dìu dịu cuối ngày…

Tôi thường thả trôi cảm xúc của mình mỗi lần ngồi trước ly cà phê bên cạnh bờ sông, ở một cái thị xã nho nhỏ nằm bên bờ sông Hậu hiền hòa, thị xã Châu Đốc... Thị xã nhỏ với những ngôi nhà cổ kính còn sót lại hiếm hoi ở vài góc phố. Thị xã nhỏ xíu vì chỉ cần đạp xe một vòng, hoặc vẫy tay gọi một chiếc xe lôi kéo, đi non chừng 15 phút là hết phố. Thị xã nhỏ nằm cạnh bờ sông với vô số những ngôi nhà nổi bập bềnh theo con nước, gắn với nhau thành một quần thể ngụ cư hết sức độc đáo ở miền Tây mà người ta gọi là làng bè trên sông... Và thị xã nhỏ, với một quán cà phê mát rượi nằm cập mé sông, chỗ có đám lá bần de ra xanh miết, có giàn cát đằng hoa tím buông nhành lả lơi ngoài hiên nắng...

Như một thói quen, mỗi lần đến Châu Đốc, dù là một buổi sáng nắng dịu dàng hay chiều mưa lất phất, tôi cũng phải ra ngồi trong một góc quán, gọi một ly cà phê đá đúng kiểu miền Tây, và lặng lẽ ngắm trời nước, ngắm lục bình trôi lờ lững phía ngoài sông.

Như một thói quen, mỗi lần đến Châu Đốc, dù là một buổi sáng nắng dịu dàng hay chiều mưa lất phất, tôi cũng phải ra ngồi trong một góc quán, gọi một ly cà phê đá đúng kiểu miền Tây, và lặng lẽ ngắm trời nước, ngắm lục bình trôi lờ lững phía ngoài sông. Ly cà phê ở Châu Đốc cũng ngọt đậm như phù sa của dòng sông Hậu, quanh năm đổ về từ sông mẹ Mê Kong, rồi rào rạt rủ nhau kéo ra biển lớn, cho trọn một vòng đời của con nước mênh mang.

Ly cà phê kiểu miền Tây nói chung không những ngọt, mà nó còn chứa đựng cái chất hào sảng rất miền Tây ngay trong ly cà phê đậm đà: rất nhiều cà phê và rất nhiều đá. Dường như cái gì của người miền Tây cũng phải rộng rãi, tràn trề, ngay trong cả ly cà phê thường ngày cũng vậy... Một kiểu cà phê thuần túy địa phương, và rất dễ thương!

Cà phê đá ở Châu Đốc uống cũng khá lạ, lúc nào cũng phải có một bình trà đặc để bên cạnh, và đa số khách uống cà phê thường cho hẳn nước trà vào chung trong ly cà phê, tạo thành một thứ thức uống hỗn hợp rất khác biệt. Ly cà phê vẫn có màu hổ phách, nhạt hơn một tí so với thông thường, và trong veo với vô số những viên đá nhỏ lung linh. Bởi vì đá nhiều, nên cà phê sẽ tan nhanh, và cách hay nhất để uống một ly cà phê miền Tây là phải uống thật nhanh, cả cà phê lẫn đá lạnh tan vào cổ họng, mát rượi, tạo nên một cảm giác sảng khoái lạ thường...

Những ai từ vùng khác đến Châu Đốc lần đầu, ngoài món nước thốt nốt thơm ngon, vốn là đặc sản nổi tiếng của vùng đất An Giang (Châu Đốc là thị xã trực thuộc tỉnh An Giang), người ta cũng không khỏi bất ngờ với một ly cà phê dung dị đúng kiểu miền Tây mộc mạc, ly cà phê sóng sánh đậm đà, mang một chút hồn của sông nước miền Tây hào sảng, ngọt ngào... Bởi vì cà phê là thứ thức uống đặc biệt gây nhiều cảm xúc, và đôi khi, uống một ly cà phê độc đáo theo đúng kiểu địa phương, cũng gây cho ta nhiều sự hưng phấn tuyệt vời...

Cảm nhận về một vùng đất mới, những nền văn hóa mới mẻ và uống một ly cà phê khác lạ, tất cả như hòa lại thành một món quà bất ngờ cho những chuyến du ký đầy hứng khởi và say mê... Vì vậy, hãy đừng ngại ngần mỗi khi có dịp, hãy thử một ly cà phê đá miền Tây, tốt nhất là bên cạnh một con sông, để thấy được cái chất ngọt của vùng sông nước len lỏi vào từng giọt cà phê dịu nhẹ, mát lành...